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Deje la cortina estirada para evitar hongos

Ana Inés despegé la malla a la altura del pecho y esper6
a que se llenara de agua. El agua le endureci6 los pezones
y se meti6 en el entramado de la tela. Sacé las tetas por el
escote para poder pesarlas con las manos; le parecié que
estaban mas livianas, tal vez habia adelgazado un poco.
Eran grandes y tenian forma de gota. Sin apoyarse en las
paredes, bajo los breteles y desliz6 la malla hasta dejarla caer
en el piso mojado. Se felicité porque todavia lograba man-
tener el equilibrio. Recién cuando se agaché para agarrarla,
sintié que no iba a ser tan facil volver a pararse, pero estaba
sola y no tenia que disimular. Siempre salia quince minutos
antes de la clase de aquagym para tener las duchas libres.
Agarré el jabon y se levant6 el rollo de la panza, se limpio
bien y después se pas6 una esponja por los brazos. Los
husmeé: podia oler el cloro de todos los afios que llevaba
en la pileta. Eran capas y capas que se habian transforma-
do en piel. Bajo despacio las manos y dejé que los dedos
se hundieran en la entrepierna. Cerrd los ojos; las yemas
recorrieron los pliegues mientras el calor inundaba la zona.
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Alguien abri6 la cortina de un solo tiron. Era una nena
vestida con un conjunto de jogging; tenia puesta una gorra
y unas antiparras oficiando de madscara. Las dos quedaron
enfrentadas, en silencio. Ana Inés dejé una mano quieta y
con la otra le hizo el gesto de espantar una mosca. La nena
agarr6 la malla y salié corriendo. Ana Inés se apend de que
la hubiera interrumpido, pero sonrié como si hubiese sido
ella quien hiciera la travesura. Se habia enterado de esa
nueva modalidad delictiva en el club desde hacia algunos
meses. Todo aparecia por arte de magia un dia mas tarde en
la jaula de las cosas perdidas.

Se enjuagd, cerrd la canilla y camind, despacio para
no resbalarse, al salén de los casilleros. Esos eran los tni-
cos minutos en los que ella se permitia estar desnuda en
un lugar semipublico: no habia cortinas y en cualquier
momento se podia llenar de gente. Le gustaba sentarse en
el banco que tenia la pintura ajada y mirar el espacio
como si fuera la duefia; si todo salia bien, en unos meses
tendria un rol parecido. A lo nico que no queria enfren-
tarse era al espejo. Entrecerrd los ojos y miré el reloj de
pared; faltaban unos minutos para que terminara la clase.
Abri6 el bolso y buscé el toallon; cuando lo sacd, descu-
brié que debajo habia un tupper. Esa habia sido su hija.
¢Por qué se seguia metiendo en sus cosas? Igual lo abrié.
Era torta de manzana, su preferida. Cort6 un pedacito y
dejé que la masa se ablandara con la saliva. Le encantaba
que se pareciera a las galletitas mojadas en el té. Después
acomodo las porciones para que no se notara que habia
comido.
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Las voces de algunas de las chicas empezaron a subir
desde la pileta. Ana Inés se apur6 a envolverse en el toa-
116n; at6 las puntas debajo de una axila, mientras el resto
de la tela se abria dejando ver parte de su cuerpo. Pero
las chicas siguieron de largo hacia las duchas sin reparar
en ella. Entonces volvié a abrir el tupper y agarrd otro
pedacito. Cuando se dio cuenta de que las que venian
eran Beta y Silvita, se apur6 a tragar lo ultimo que tenia
en la boca. Se pasé la lengua por los dientes como si
fuera un parabrisas y escarb6 al fondo para sacar los
restos.

—¢Qué estas comiendo? —le pregunto Silvita y empezd
a desnudarse al tiempo que caminaba. Era flaca, alargada,
y la gente decia que tenia sesenta; mas, imposible. Pero
tenia setenta y cinco, la misma edad que Ana Inés; sus
mamas se habian embarazado juntas y se criaron como
primas.

—Nada —respondié Ana Inés envidiando la comodidad
con la que se movia. Le mir6 las piernas. Tenia més piel
que carne, una funda con poco relleno. Subié al ombligo
pispeando el cavado lleno de pelos que Silvita no se habia
depilado nunca, porque decia que a las rubias ni se les
veian. De ahi sus ojos saltaron directo a la cara.

—Vamos, que nos conocemos.

—Tapate —sigui6 Ana Inés sin mirarla. Nunca se habia
podido acostumbrar a la cicatriz de la teta cortada: una
linea hundida que parecia guinarle un ojo.

Silvita respondié sacudiendo el torso como si fuera un
carnaval.

15



—Estds comiendo torta de manzana —dijo Beta movien-
do las fosas nasales como un perro—. La puedo oler. —Y se
cambid la malla por la ropa interior.

Tenia el cuerpo marcado por curvas que parecian son-
risas: las rodillas, la panza y las tetas. Era un cuerpo apa-
rentemente contento, sin cicatrices visibles. El pelo rojo le
rozaba los hombros y le tapaba las orejas. Estaba seco
porque decia que le hacia mal a los oidos meter la cabeza
debajo del agua, pero se sabia que era por el audifono.

Ana Inés se pregunté si Beta no se iba a baiiar, pero no
dijo nada y busco el tupper. Estaba transpirando; todo se habia
llenado de un vapor pegajoso y podia sentir algunas migas que
habian quedado atrapadas entre el toallén y su pecho.

—Esto es obra de tu hija —dijo Silvita y corté un borde.

—Si.

—¢Sigue quedandose en tu casa?

—¢Qué? —interrumpio Beta.

—Le cortaron el gas —respondi6é Ana Inés.

—iNo se habra separado de nuevo? —Beta empez6 a
magquillarse: los parpados de rosa fuerte, la boca de rojo,
mucho colorete.

La puerta de entrada hizo un chirrido y Ana Inés atiné
a asomarse. No iba a responder esa pregunta, no le intere-
saba ventilar sus asuntos personales en el vestuario y ade-
mas no lo sabia. Marisa evitaba contarle ciertas cosas, sobre
todo después de separarse tres veces de Sergio y volver las
tres veces con Sergio, en apenas dos afios. Ana Inés pensa-
ba que con casi medio siglo de vida su hija merecia priva-
cidad y ella, ahorrarse esos problemas.
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—Esta blanda, pero rica de sabor —sigui6é Beta como si
no le interesara que le respondieran—. Yo le pongo més
manteca para hacer el crocante.

No era la primera vez desde que ella habia quedado
viuda que Marisa se aparecia de la nada y se quedaba unos
dias con cualquier excusa. Pero ahora era mas frecuente y
ni siquiera se tomaba la molestia de inventar algo. En lugar
de hablar de sus cosas, Marisa repetia en voz alta que Ana
Inés estaba mayor y que no era bueno que estuviera sola
tanto tiempo. Ella la podia cuidar y ayudar con la casa. La
noche anterior le habia preparado la cena y el postre;
la torta de manzana se correspondia con esa generosidad.
Pero después se qued6 viendo una serie y Ana Inés no
pudo jugar en la computadora como a veces le gustaba
hacer antes de dormir.

—Voy a bafarme. —Silvita le dio un beso y empez6 a
caminar.

La puerta de entrada volvi6 a hacer un ruido; esta vez
eran las del equipo de natacién. Ana Inés agarr6 el secador
para dispersar sus pensamientos y empezo a secarse las
puntas del pelo. No le importé que Beta le estuviera ha-
blando. Por el espejo vio uniformarse a las jévenes: la ma-
lla, el rodete, la gorra, las antiparras colgando sobre el
pecho donde ella llevaba los anteojos. Pero antes de eso,
desvestirse y moverse desnudas y firmes. Tenian espaldas
anchas y brazos y piernas musculosos como Ana Inés habia
tenido cuando entrenaba natacién a los veinte. Solo una
era mas gordita y un poco floja; se le notaba en la panza
que era el lugar que debia estar més firme. Asi era poco
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probable que hiciera una buena marca. Tal vez un dia po-
dia jugarle una carrera, nadar a la par suya en otro andari-
vel, sin que se diera cuenta, y ver quién de las dos
terminaba mas ripido. Lo iba a probar y si resultaba bien
entonces haria una apuesta encubierta para sacar unos pe-
sitos. La distraccién hizo que la parte de atras del secador
le chupara algunos pelos. Tironeé y sintié cémo se le ten-
saban desde el cuero cabelludo.

—¢Esté bien, abuela? —Una de las del equipo la ayudé
a sacar los pelos que se habian chamuscado contra el seca-
dor. El olor la hizo estornudar.

Ana Inés repard en que hasta entonces nunca nadie le
habia dicho asi, ni siquiera los nietos de Silvita, que la adora-
ban. Su madre no habia llegado a ver nacer a Marisa, y Mari-
sa no tuvo hijos, asi que ese era un titulo reservado a su propia
abuela. De ella habia heredado el gusto por las apuestas.

—(Estas bien? —Ahora la que la sacudia era Beta.

—Si —dijo Ana Inés mientras intentaba que no se le
cayera el toallon y juntaba sus cosas para cambiarse en
uno de los bafnos. No queria hacerlo en medio de las jé-
venes del equipo de natacion, pero tampoco cerca de las
duchas, porque una no terminaba nunca de estar seca.
Entré al cubiculo: el espacio era tan reducido y ella tan
grande como para moverse que la Unica opcidn fue ves-
tirse sentada sobre el bolso que habia apoyado en la tabla.
No estaba dispuesta a dejarlo en el piso. Eso hubiera sido
llamar a la pobreza.

Cuando salid, se cruzd con Silvita, que ya estaba lista y
olia a citricos. Ana Inés lamento no haberse puesto su aceite.
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—cBeta nos espera abajo? —pregunt6 Silvita.
—Si —respondié Ana Inés, aunque en realidad no sabia
dénde se habia metido.

El restaurante estaba lleno de gente, pero Beta no esta-
ba ahi.

—¢Te dijo que venia? —insistié Silvita.

—Si, no seas ansiosa.

Un mozo les hizo una sefia para ubicarlas en una mesa.

—cLes marcho lo de siempre?

—En unos minutos —dijo Silvita.

—cPodras traernos la panera? —pregunt6 Ana Inés.

—Ya la traigo. ¢Cudntas mas van a ser?

—Dos —dijo Ana Inés y enseguida se corrigié—: Una.
—Estela seguia de viaje.

Después dej6 caer las manos hacia el piso. Estaba can-
sada. Habia corrido con el agua a la altura del pecho, levan-
tado las rodillas lo mas alto que podia y acompanado la
carrera con los brazos durante un minuto. Algunas lo habian
hecho con tobilleras; ella, ni loca. La profesora las habia mo-
tivado, cada una corre hacia su zanahoria, habia dicho, y todas
se rieron. En ese momento, la mente de Ana Inés se puso en
blanco, pero enseguida tuvo la primera fantasia: era un hom-
bre flaco, con mucho pelo; podia verlo de espaldas, desnu-
do, acostado en una cama matrimonial. ¢Hacia cuanto que
no veia a un hombre desnudo? Tenia la cola parada, como
st hubiera entrenado hasta el dia anterior. Caminaba hacia
él, aunque cada paso era lento, y tenia que contenerse para
que no se le notaran las ganas. Sintié un chorrito de pis que
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calentd el agua a su alrededor y abri6 los ojos para asegurar-
se de que nadie se hubiera dado cuenta. Volvié a cerrarlos
rapido, no queria perder la imagen. Por fin se animaba a
apoyar una mano sobre el hombre. Pero el que se daba
vuelta era Jorge el dia de su muerte: los labios finitos como
dos rollitos de plastilina y la cara de costado sobre la almo-
hada. De pronto ella estaba encima de él, aplastandole el
cuerpo. Fue ver a un fantasma. En los ultimos afios habia
pensado muy poco en él. El recuerdo se desparramo igual
que un remedio que se inyecta. Intent6 dejar de verlo, sacu-
dié su cabeza como si con esa accion pudiera actualizar el
deseo, decirle: no, vos no tenés lugar, correte y deja pasar al
que sigue. Fue dificil coordinar eso con las rodillas que in-
tentaban subir al pecho y la voz de la profesora que las
incentivaba. Ahora, en el restaurante, tenia las piernas entu-
mecidas. Se sacé las zapatillas, las medias de nylon, y se
masajeo los pies y las pantorrillas hasta que sintié que la
tensién cedia. El mozo volvid con la panera y un tarrito de
queso. Ana Inés se calzé y tocd los pancitos para ver si es-
taban frescos. Eligié una tostada y la unté. Silvita le hacia
sefias a Beta, movia los brazos igual que los que dan indica-
ciones a los aviones para estacionar.

—¢Qué paso que tardaste tanto? —La voz de Ana Inés
se puso grave para tapar el grunido de su estomago.

—Me crucé con el presi.

—Vos no estaras rondandole, ¢no? —pregunté Silvita.
Ana Inés baj6 la mirada.

—Yo solo tengo manos para mi novio —respondi6 Beta
acariciando sus pulseras como si fueran el lomo de un gato.
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—¢Entonces?

—Me pidi6 que ayude con algo para la fiesta aniversario
del club.

—éAlgo como qué? —preguntd Ana Inés y apretd sus
labios hacia adentro celosa de que Beta tuviera tantos con-
tactos. Sabia que Antonio habia comenzado los preparati-
vos para candidatearse de nuevo a la presidencia. Estaba
terminando su tercer mandato consecutivo. La novedad
esta vez era que las mujeres también se podian presentar y
que ella queria hacerlo y ganar, aunque todavia no se lo
habia contado a nadie.

Soné un celular y Beta y Ana Inés empezaron a buscar
entre sus cosas. Atendieron al mismo tiempo.

—Hola.

—¢Hola?

—Qué pasé?

—¢Hola?

Erala hija de Ana Inés para saber si le habia gustado la
sorpresa.
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