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Deje la cortina estirada para evitar hongos

1

Ana Inés despegó la malla a la altura del pecho y esperó 
a que se llenara de agua. El agua le endureció los pezones 
y se metió en el entramado de la tela. Sacó las tetas por el 
escote para poder pesarlas con las manos; le pareció que 
estaban más livianas, tal vez había adelgazado un poco. 
Eran grandes y tenían forma de gota. Sin apoyarse en las 
paredes, bajó los breteles y deslizó la malla hasta dejarla caer 
en el piso mojado. Se felicitó porque todavía lograba man-
tener el equilibrio. Recién cuando se agachó para agarrarla, 
sintió que no iba a ser tan fácil volver a pararse, pero estaba 
sola y no tenía que disimular. Siempre salía quince minutos 
antes de la clase de aquagym para tener las duchas libres. 
Agarró el jabón y se levantó el rollo de la panza, se limpió 
bien y después se pasó una esponja por los brazos. Los 
husmeó: podía oler el cloro de todos los años que llevaba 
en la pileta. Eran capas y capas que se habían transforma-
do en piel. Bajó despacio las manos y dejó que los dedos 
se hundieran en la entrepierna. Cerró los ojos; las yemas 
recorrieron los pliegues mientras el calor inundaba la zona. 
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Alguien abrió la cortina de un solo tirón. Era una nena 
vestida con un conjunto de jogging; tenía puesta una gorra 
y unas antiparras oficiando de máscara. Las dos quedaron 
enfrentadas, en silencio. Ana Inés dejó una mano quieta y 
con la otra le hizo el gesto de espantar una mosca. La nena 
agarró la malla y salió corriendo. Ana Inés se apenó de que 
la hubiera interrumpido, pero sonrió como si hubiese sido 
ella quien hiciera la travesura. Se había enterado de esa 
nueva modalidad delictiva en el club desde hacía algunos 
meses. Todo aparecía por arte de magia un día más tarde en 
la jaula de las cosas perdidas.

Se enjuagó, cerró la canilla y caminó, despacio para 
no resbalarse, al salón de los casilleros. Esos eran los úni-
cos minutos en los que ella se permitía estar desnuda en 
un lugar semipúblico: no había cortinas y en cualquier 
momento se podía llenar de gente. Le gustaba sentarse en 
el banco que tenía la pintura ajada y mirar el espacio 
como si fuera la dueña; si todo salía bien, en unos meses 
tendría un rol parecido. A lo único que no quería enfren-
tarse era al espejo. Entrecerró los ojos y miró el reloj de 
pared; faltaban unos minutos para que terminara la clase. 
Abrió el bolso y buscó el toallón; cuando lo sacó, descu-
brió que debajo había un tupper. Esa había sido su hija. 
¿Por qué se seguía metiendo en sus cosas? Igual lo abrió. 
Era torta de manzana, su preferida. Cortó un pedacito y 
dejó que la masa se ablandara con la saliva. Le encantaba 
que se pareciera a las galletitas mojadas en el té. Después 
acomodó las porciones para que no se notara que había 
comido.
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Las voces de algunas de las chicas empezaron a subir 
desde la pileta. Ana Inés se apuró a envolverse en el toa-
llón; ató las puntas debajo de una axila, mientras el resto 
de la tela se abría dejando ver parte de su cuerpo. Pero 
las chicas siguieron de largo hacia las duchas sin reparar 
en ella. Entonces volvió a abrir el tupper y agarró otro 
pedacito. Cuando se dio cuenta de que las que venían 
eran Beta y Silvita, se apuró a tragar lo último que tenía 
en la boca. Se pasó la lengua por los dientes como si 
fuera un parabrisas y escarbó al fondo para sacar los 
restos.

—¿Qué estás comiendo? —le preguntó Silvita y empezó 
a desnudarse al tiempo que caminaba. Era flaca, alargada, 
y la gente decía que tenía sesenta; más, imposible. Pero 
tenía setenta y cinco, la misma edad que Ana Inés; sus 
mamás se habían embarazado juntas y se criaron como 
primas.

—Nada —respondió Ana Inés envidiando la comodidad 
con la que se movía. Le miró las piernas. Tenía más piel 
que carne, una funda con poco relleno. Subió al ombligo 
pispeando el cavado lleno de pelos que Silvita no se había 
depilado nunca, porque decía que a las rubias ni se les 
veían. De ahí sus ojos saltaron directo a la cara.

—Vamos, que nos conocemos.
—Tapate —siguió Ana Inés sin mirarla. Nunca se había 

podido acostumbrar a la cicatriz de la teta cortada: una 
línea hundida que parecía guiñarle un ojo.

Silvita respondió sacudiendo el torso como si fuera un 
carnaval.
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—Estás comiendo torta de manzana —dijo Beta movien-
do las fosas nasales como un perro—. La puedo oler. —Y se 
cambió la malla por la ropa interior.

Tenía el cuerpo marcado por curvas que parecían son-
risas: las rodillas, la panza y las tetas. Era un cuerpo apa-
rentemente contento, sin cicatrices visibles. El pelo rojo le 
rozaba los hombros y le tapaba las orejas. Estaba seco 
porque decía que le hacía mal a los oídos meter la cabeza 
debajo del agua, pero se sabía que era por el audífono.

Ana Inés se preguntó si Beta no se iba a bañar, pero no 
dijo nada y buscó el tupper. Estaba transpirando; todo se había 
llenado de un vapor pegajoso y podía sentir algunas migas que 
habían quedado atrapadas entre el toallón y su pecho.

—Esto es obra de tu hija —dijo Silvita y cortó un borde.
—Sí.
—¿Sigue quedándose en tu casa?
—¿Qué? —interrumpió Beta.
—Le cortaron el gas —respondió Ana Inés.
—¿No se habrá separado de nuevo? —Beta empezó a 

maquillarse: los párpados de rosa fuerte, la boca de rojo, 
mucho colorete.

La puerta de entrada hizo un chirrido y Ana Inés atinó 
a asomarse. No iba a responder esa pregunta, no le intere-
saba ventilar sus asuntos personales en el vestuario y ade-
más no lo sabía. Marisa evitaba contarle ciertas cosas, sobre 
todo después de separarse tres veces de Sergio y volver las 
tres veces con Sergio, en apenas dos años. Ana Inés pensa-
ba que con casi medio siglo de vida su hija merecía priva-
cidad y ella, ahorrarse esos problemas.
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—Está blanda, pero rica de sabor —siguió Beta como si 
no le interesara que le respondieran—. Yo le pongo más 
manteca para hacer el crocante.

No era la primera vez desde que ella había quedado 
viuda que Marisa se aparecía de la nada y se quedaba unos 
días con cualquier excusa. Pero ahora era más frecuente y 
ni siquiera se tomaba la molestia de inventar algo. En lugar 
de hablar de sus cosas, Marisa repetía en voz alta que Ana 
Inés estaba mayor y que no era bueno que estuviera sola 
tanto tiempo. Ella la podía cuidar y ayudar con la casa. La 
noche anterior le había preparado la cena y el postre;  
la torta de manzana se correspondía con esa generosidad. 
Pero después se quedó viendo una serie y Ana Inés no 
pudo jugar en la computadora como a veces le gustaba 
hacer antes de dormir.

—Voy a bañarme. —Silvita le dio un beso y empezó a 
caminar.

La puerta de entrada volvió a hacer un ruido; esta vez 
eran las del equipo de natación. Ana Inés agarró el secador 
para dispersar sus pensamientos y empezó a secarse las 
puntas del pelo. No le importó que Beta le estuviera ha-
blando. Por el espejo vio uniformarse a las jóvenes: la ma-
lla, el rodete, la gorra, las antiparras colgando sobre el 
pecho donde ella llevaba los anteojos. Pero antes de eso, 
desvestirse y moverse desnudas y firmes. Tenían espaldas 
anchas y brazos y piernas musculosos como Ana Inés había 
tenido cuando entrenaba natación a los veinte. Solo una 
era más gordita y un poco floja; se le notaba en la panza 
que era el lugar que debía estar más firme. Así era poco 
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probable que hiciera una buena marca. Tal vez un día po-
día jugarle una carrera, nadar a la par suya en otro andari-
vel, sin que se diera cuenta, y ver quién de las dos 
terminaba más rápido. Lo iba a probar y si resultaba bien 
entonces haría una apuesta encubierta para sacar unos pe-
sitos. La distracción hizo que la parte de atrás del secador 
le chupara algunos pelos. Tironeó y sintió cómo se le ten-
saban desde el cuero cabelludo.

—¿Está bien, abuela? —Una de las del equipo la ayudó 
a sacar los pelos que se habían chamuscado contra el seca-
dor. El olor la hizo estornudar.

Ana Inés reparó en que hasta entonces nunca nadie le 
había dicho así, ni siquiera los nietos de Silvita, que la adora-
ban. Su madre no había llegado a ver nacer a Marisa, y Mari-
sa no tuvo hijos, así que ese era un título reservado a su propia 
abuela. De ella había heredado el gusto por las apuestas.

—¿Estás bien? —Ahora la que la sacudía era Beta.
—Sí —dijo Ana Inés mientras intentaba que no se le 

cayera el toallón y juntaba sus cosas para cambiarse en 
uno de los baños. No quería hacerlo en medio de las jó-
venes del equipo de natación, pero tampoco cerca de las 
duchas, porque una no terminaba nunca de estar seca. 
Entró al cubículo: el espacio era tan reducido y ella tan 
grande como para moverse que la única opción fue ves-
tirse sentada sobre el bolso que había apoyado en la tabla. 
No estaba dispuesta a dejarlo en el piso. Eso hubiera sido 
llamar a la pobreza.

Cuando salió, se cruzó con Silvita, que ya estaba lista y 
olía a cítricos. Ana Inés lamentó no haberse puesto su aceite.
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—¿Beta nos espera abajo? —preguntó Silvita.
—Sí —respondió Ana Inés, aunque en realidad no sabía 

dónde se había metido.

El restaurante estaba lleno de gente, pero Beta no esta-
ba ahí.

—¿Te dijo que venía? —insistió Silvita.
—Sí, no seas ansiosa.
Un mozo les hizo una seña para ubicarlas en una mesa.
—¿Les marcho lo de siempre?
—En unos minutos —dijo Silvita.
—¿Podrás traernos la panera? —preguntó Ana Inés.
—Ya la traigo. ¿Cuántas más van a ser?
—Dos —dijo Ana Inés y enseguida se corrigió—: Una. 

—Estela seguía de viaje.
Después dejó caer las manos hacia el piso. Estaba can-

sada. Había corrido con el agua a la altura del pecho, levan-
tado las rodillas lo más alto que podía y acompañado la 
carrera con los brazos durante un minuto. Algunas lo habían 
hecho con tobilleras; ella, ni loca. La profesora las había mo-
tivado, cada una corre hacia su zanahoria, había dicho, y todas 
se rieron. En ese momento, la mente de Ana Inés se puso en 
blanco, pero enseguida tuvo la primera fantasía: era un hom-
bre flaco, con mucho pelo; podía verlo de espaldas, desnu-
do, acostado en una cama matrimonial. ¿Hacía cuánto que 
no veía a un hombre desnudo? Tenía la cola parada, como 
si hubiera entrenado hasta el día anterior. Caminaba hacia 
él, aunque cada paso era lento, y tenía que contenerse para 
que no se le notaran las ganas. Sintió un chorrito de pis que 
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calentó el agua a su alrededor y abrió los ojos para asegurar-
se de que nadie se hubiera dado cuenta. Volvió a cerrarlos 
rápido, no quería perder la imagen. Por fin se animaba a 
apoyar una mano sobre el hombre. Pero el que se daba 
vuelta era Jorge el día de su muerte: los labios finitos como 
dos rollitos de plastilina y la cara de costado sobre la almo-
hada. De pronto ella estaba encima de él, aplastándole el 
cuerpo. Fue ver a un fantasma. En los últimos años había 
pensado muy poco en él. El recuerdo se desparramó igual 
que un remedio que se inyecta. Intentó dejar de verlo, sacu-
dió su cabeza como si con esa acción pudiera actualizar el 
deseo, decirle: no, vos no tenés lugar, correte y dejá pasar al 
que sigue. Fue difícil coordinar eso con las rodillas que in-
tentaban subir al pecho y la voz de la profesora que las  
incentivaba. Ahora, en el restaurante, tenía las piernas entu-
mecidas. Se sacó las zapatillas, las medias de nylon, y se 
masajeó los pies y las pantorrillas hasta que sintió que la 
tensión cedía. El mozo volvió con la panera y un tarrito de 
queso. Ana Inés se calzó y tocó los pancitos para ver si es-
taban frescos. Eligió una tostada y la untó. Silvita le hacía 
señas a Beta, movía los brazos igual que los que dan indica-
ciones a los aviones para estacionar.

—¿Qué pasó que tardaste tanto? —La voz de Ana Inés 
se puso grave para tapar el gruñido de su estómago.

—Me crucé con el presi.
—Vos no estarás rondándole, ¿no? —preguntó Silvita. 

Ana Inés bajó la mirada.
—Yo solo tengo manos para mi novio —respondió Beta 

acariciando sus pulseras como si fueran el lomo de un gato.
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—¿Entonces?
—Me pidió que ayude con algo para la fiesta aniversario 

del club.
—¿Algo como qué? —preguntó Ana Inés y apretó sus 

labios hacia adentro celosa de que Beta tuviera tantos con-
tactos. Sabía que Antonio había comenzado los preparati-
vos para candidatearse de nuevo a la presidencia. Estaba 
terminando su tercer mandato consecutivo. La novedad 
esta vez era que las mujeres también se podían presentar y 
que ella quería hacerlo y ganar, aunque todavía no se lo 
había contado a nadie.

Sonó un celular y Beta y Ana Inés empezaron a buscar 
entre sus cosas. Atendieron al mismo tiempo.

—Hola.
—¿Hola?
—¿Qué pasó?
—¿Hola?
Era la hija de Ana Inés para saber si le había gustado la 

sorpresa.

2

Ana Inés se levantó rápido de la cama. Se había olvi-
dado de sacar las cosas del bolso, y eso que odiaba el olor 
a humedad. Se puso un batón y caminó como si tuviera 
que esquivar los obstáculos que solía dejarse ella misma: 
zapatillas, ropa, vasos, plantas; pero todo estaba ordena-
do. La hija había hecho un buen trabajo, aunque Ana Inés 
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